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EL LARGO EXODO Y LA MUERTE
DE ANTONIO MACHADO

"Su grandeza espiritual se sobrepuso a
tantas fatigas -espirituales- y corporales
con laresignacion de un verdadero santo”,
dijo de los Ultimos dias de Antonio Ma-
chado su hermano José. La foto muestra
e impresionante rostro del poeta poco
antes de su muerte en € exilio
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El dia 15 de enero de 1939 las tropas del genera Y agie tomaron
Tarragona, y por la brecha abierta en 1o que ya no podia considerarse
frente republicano, se lanzaron hacia € Norte varios cuerpos de € ér-
cito. La aviacién nacional bombarded de nuevo Barcelona. Bgjo las
bombas, grupos de soldados, muchachos y muchachas, intentaban
levantar barricadas con los adoquines arrancados del pavimento de las
calles. Era un ultimo esfuerzo desesperado de defensa. Faltaban las
armas, se carecia de fusiles y de ametralladoras. Las armas que esta
ban depositadas en lafrontera, y que el Gobierno francés habia autori -
zado para que entraran en Cataluiia, no llegaron nunca. El Estado M &
yor comunico al Gobierno, en la noche del 21 a 22, que € frente ya
no existia. Habia quedado roto en Solsona, en Garraf y en € sector de
Igualada-Manresa. Como consecuencia, € Gobierno ordend que
abandonaran Barcelona todos los organismos oficiales. La confusion
en la capital era enorme. No se sabia quién mandaba y la orden de
evacuacion de los dos mil hombres que componian e Cuerpo de
Guardias de Asalto sembr6 el panico y €l espiritu de derrota se exten-
di6 por todas partes. Millares de vehiculos cargados de gentes milita-
resy civiles, y millares de civiles y militares a pie, se lanzaron hacia
Gerona.

El dia 22, un decano de la Universidad de Barcelona se presentd
en "Torre Cadafier”, la villa que ocupaba don Antonio Machado y su
familia en la capital, en el paseo de San Gervasio, donde lesinstal6 €
profesor Wenceslao Roces, para invitarle, a é y a los suyos, a aban-
donar la ciudad, de acuerdo con las autoridades republicanas. El men-
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sgjero le informa que saldrian todos formando parte de una expedicion
de escritores y profesores.

/A MEDIADOS DE ENERO DE
' [1939, LAS TROPAS DEL. GENE-
 |RAL PAGUE TOMABAN TA-
RRAGONA. BARCELONA CA-
BRIA UNOS DIAS MAS TARDE.
ANTES DE QUE ELLO SE PRO-
DUJERA, LA FAMILIA MACHA-
=~ DO FUE INVITADA A ABAN-
- [DONAR LA CIUDAD CONDAL Y
= DIRIGIRSE HACIA FRANCIA.
== VEMOS EN EL GRAFICO -
EXTRAIDO DE LA EDICION
FRANCESA DE «THE SPANISH
23Dec |93 @ |C|\/IL WAR», DE HUGH THO-
Af oz )17 Jan. :39%-’; MAS EL ESQUEMA DE LOS
26 Jan. 39 *f=as* AVANCES  NACIONALISTAS
7 Fev, 39w ISOBRE CATALUNA EN SUS
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%
_Vich ~ Gerond

Una vez aceptada por € poeta la invitacion, fue a recogerles un
coche enviado por € comisario general de Sanidad Militar, Gdbmez de
Lara. A é subieron don Antonio, su madre, dofia Ana Ruiz, su her-
mano José y la esposa de éste. Entre la confusion que invadia las ca
lles, € coche llegd a la Direccion de Sanidad. Era ya de noche y la
aviacion enemiga volaba unay otra vez sobre Barcelona. Los reflecto-
res barrian el cielo nocturno en tanto algunas piezas de la defensa an-
tiaérea disparaban contra los aviones nacionaistas. Bgjo esta fantas-
magorica situacion, y por la carretera invadida por los fugitivos, con-
fundido entre la marabunta de camiones y coches que se adelantan,
caen a las cunetas o chocan entre si, € auto que conduce a los Ma-
chado intenta también llegar a Gerona. Cuando amanece entran en la
ciudad. "Gerona —refiere Teresa Pamies— era un manicomio: llena
de forasteros acorralados, de vehiculos sin gasolina o estropeados...
Los caminos estaban llenos de baches y resultaba mas seguro ir en
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bicicleta que sobre cuatro ruedas... Sobre las majestuosas escaleras de
la catedral dormian nifios y mujeres, de la riada del éxodo. Las cadles
estrechas de |a parte ata estaban tan llenas de militares en desbandada
gue habria sido dificil buscar desertores entre ellos. No todos, sin em-
bargo, eran desertores. Habia soldados que perdieron su unidad, atur-
didos, fisicamente agotados, pero buscando todavia un jefe militar, un
batall 6n, una compariia en la que poder hacer € Ultimo gesto o parano
encontrarse solos. Las escenas eran conmovedoras'.

La expedicion de la que formaban parte los Machado habia sido
organizada por € doctor Trias. Su proposito erallegar alafrontera. Y
formaban parte de ella, entre otros, Toméas Navarro Tomés (director de
la Biblioteca Nacional), los profesores Juan Roura, José y Joaguin
Xirau (catedrético de Filosofia de la Universidad de Barcelona); Enri-
que Rioja, José M. Sacristan (neurdlogo), Royo Gémez (gedlogo),
Ricardo Vinds, José Puche (rector de la Universidad de Vaencia),
José Pous y Pagés y los escritores Caries Riba y Corpus Barga. Al
atardecer pudieron hacer ato en un caseron de Cervia de Ter. El dia
26, una ambulancia les lleva haga la masia "Max Feixat", cerca de
Viladdsens. Mientras la riada contintia y sigue fluyendo, los Machado
y sus amigos descansan ante € fuego. Otra vez era la noche. Corpus
Barga, cronista excepciona de este dramatico viage junto a José Ma
chado, hermano del poeta, y Enrique Rioja, escribio:

"Fuimos de noche... una hermosa, y debia haber sido abundante
masia catalana... Estaba Antonio Machado con su madre, su her-
mano José, d pintor, y la mujer de éste... Machado tenia su insepara-
ble baston entre las piernas... Ni mientras esperabamos en la masia,
ni luego en la expedicion, aquella misma noche, y al dia siguiente,
habl6 de la guerra y de la situacion en que nos encontrdbamos si no
era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y como
de pasada, volviendo a la conversacion que llevaba sobre temas de la
vidaylasletras'.

Don Antonio se acomodd junto a fuego, sobre un divan, entre la
luz mortecina. Surgio el tema de Valle-Inclan. Se le oia repetir: "Te-
nemos que degjarnos de hablar asi de Valle-Inclén; su obra esta pi-



diendo que hablemos de ellay de é muy en serio". En plena catas-
trofe, el poeta se volvia a los poetas. Intentaba ocultar o disimular sus
preocupaciones inmediatas, como habia hecho siempre, ano ser en sus
escritos y sus intervenciones publicas, desde que la guerra habia co-
menzado. En Barcelona, en € crudo invierno de 1938, a atardecer, le
gustaba recibir algunos amigos, entre los que eran asiduos Navarro
Tomésy e maestro Tornar. Y, junto ala chimenea, escasa de carbén,
pero siempre abastecida por € cuidado de los que le querian, disfru-
taba leyendo en voz ata o escuchando de labios de algin concurrente
paginas del "Quijote", obra que siempre tenia a mano "y en la que
cada dia encontrabamos nuevas facetas. Shakespeare, Tolstoi, Dosto-
yevsky, Dickens... De poesia, a Bécquer y a Rubén Dario".

LA PRIMAVERA

Mas fuerte que la guerra —espanto y grima
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,

y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde & chopo en yemas guarda.
Fundidairalanieve delacima

al hielo rojo delatierra parda.

Mientras retumba el monte, e mar humea,
dalasirenad lugubre alarido,

y en e azul € avion platea,

icudn agudo se filtra hasta mi oido,
nifiainmortal, infatigable dea,

el agrio son detu rabel florido!

ANTONIO MACHADO *

! Todos los poemas que aparecen recuadrados a lo largo de este trabajo fueron
escritos por Antonio Machado en Rocafort durante el mes de marzo de 1938. Uni-
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HACIA COLLIOURE

Seguin Corpus Barga, desde la masia gerundense a la frontera tar-
daron casi un dia completo. La marcha se hacia cada vez mas dificil
sobre una situacion siempre la misma. "Delante —refiere José Ma
chado— habia toda clase de vehiculos casi empotrados unos en otros,
formando un tapon que impedia todo avance. Hubo que hacer un ato
en el camino, sin esperanza de poder continuar. Caia la tarde. Defini-
tivamente, ya no se podia reanudar la marcha’. Las gentes se lanzaban
fuera de los coches y los camiones empujados por el ansia de alcanzar
cuanto antes €l limite fronterizo. Desde este punto existen diferencias
entre d relato de Corpus Barga y € del hermano de don Antonio.
Mientras éste asegura que Machado y sus compafieros de ruta abando-
naron también el auto en que vigiaban para unirse ala multitud que les
arrastraba, aquél afirma que ni € poeta ni su madre llegaron a descen-
der del vehiculo y solo lo hicieron para cruzar la frontera. Barga es-
cribe que don Antonio pasd a Francia con equipaje. Sea como quiera,
lo que si parece cierto es que todo € grupo cruzé € puesto aduanero
por debajo de una "pesada cadena de hierro" que sostenian dos enor-
mes senegaleses. Desde ali, Barga y 1os hermanos Xirau se adelanta:
ron hasta la caseta en la que se encontraba €l comisario de policia. Y
regresaron con buenas noticias: € grupo puede entrar en territorio
francés. Corpus Barga tuvo que explicarle a policia quién era la per-
sona que traian con elos. "Se trata —le dijo— de don Antonio Ma
chado, un vigjo poeta que es en Espaia lo mismo que Paul Valéry en
Francia, y que se encuentra enfermo y tan achacoso como su madre".
"Y le rogué —agrega— que tuviese a su buena chimenea de lefia a
Machado y a su madre mientras yo y mis amigos baj&bamos a Cerbé-
re, que no esta tan cerca, a buscar un carrugje cualquiera para trasla-
darlos. El comisario me contestdé que no necesitabamos mol estarnos,
pues irian en su automovil. Asi ocurrié”. El comisario les dijo que
aguardaran y que serian llamados por su nombre. Enrique Rioja ha
referido: "Para no agravar la impaciencia de las gentes que esperaban

camente el dedicado a Lister vio laluz en Barcelona, tres meses después. La publi-
cacion original de todos ellos, y algunos mas, se efectud en la revista "Hora de Es-
pafia™, nimero XVIII.



pasar a Francia, que eran muchas, aguardamos al caer la noche para
salvar e medio kilébmetro, o poco mas, que nos separaba de la fron-
tera. Llegado e momento, cada uno de nosotros avanzo6 con sus fami-
liares. A don Antonio y alos suyos se les hizo pasar apenas llegaron; a
muchos de |os demés se les fue [lamando nominal mente”.

En e coche dd policia, entre filas de soldados, llegaron ala esta-
cion de Cerbére, y dli fueron aojados en un vagon de ferrocarril, en
el que pasaron la noche, ya que en la ciudad fue imposible encontrar
alojamiento. Entre la milicia francesa y los refugiados esparioles han
ocupado todos |os locales hébiles. Una noche ciega de frio y de lluvia
La primera noche en € exilio. Al bajar del automovil, dofia Ana, con
sus ochenta y ocho afios, con la cabellera chorreando agua, era, segin
el profesor Xirau, una belleza tragica. La anciana repetia a sus hijos,
como unanifa "¢Llegaremos pronto a Sevilla?".

Iba muriendo el 27 de enero de 1939. Por la mafana, turbia de nu-
bes, desayunaron en la cantina de la estacion. El relato de Corpus Bar-
ga prosigue diciendo que los Machado no Ilevaban moneda francesa,
pero que al dia siguiente se la facilitaron y que, desde Perpignan, don-
de se habia desplazado, Navarro Tomés le trgjo a don Antonio una
carta del ministro de Estado de la Republica Espafiola en la que decia
gue la Embgjada republicana en Paris "tomaba a su cargo todos los
gastos de € y su familia'. Pero €l poeta no quiso aceptar y prefirid
guedarse en cualquier pueblecito cercano del mediodia. Barga le con-
ducird, con los suyos, hasta Collioure.

Por este relato —y como hace observar Aurora de Alborn6z—
puede verse gque, en ningin momento, en agquellas draméticas jorna
das, se sintieron desasistidos Antonio Machado y sus familiares. Des-
de que la situacion en Barcelona se hizo insostenible —los "camisas
negras’ del general Gambara y las tropas de Yagle y de Solchaga
entraban en la ciudad € dia 26 bajo la proteccion de sus aviones—
contaron con la proteccion de las autoridades, que les facilitaron los
medios necesarios de transporte y les organizaron € vige a Francia. Y
tuvieron, ademés, a su lado amigos fieles que les resolvieron impedi-



mentos y obstaculos y les condujeron, finalmente, hasta un lugar tran-
quilo.

LA POLITICA'Y EL POETA

Cuando Antonio Machado Ileg6 a Collioure llevaba tres afios fue-
ra de su casa de Madrid, tantos como para € habia durado la guerra
civil. Se habia instalado en la capital a raiz de proclamarse la Re-
publica, cuando fue fundado € Instituto Nacional de Segunda Ense-
flanza Calderén de la Barca, a ser triplicado €l nimero de éstos en
toda Egpafia. Don Antonio venia de Segovia, donde habia ensefiado
francés, asignatura que siguié explicando en Madrid. En Segovia, jun-
to a unos cuantos amigos, habia sido uno de los que izaron la bandera
republicana en € balcon del Ayuntamiento € 14 de abril. Siempre se
habia sentido adherido a bando antimonérquico y sus ideas politicas,
en € curso de los afios, fueron acendrandose y hasta radicalizandose
en una especie de aperturismo, diriamos ahora, hacia la izquierda. A
los sesenta y tres afios evocaba con admiracion y respeto la figura
humana de Pablo Iglesias, el fundador del partido socialista, a que
habia visto y oido en un mitin cuando solo contaba catorce. A vueltas
con lamemoria, escribiria "De lo Unico que puedo responder es de la
emocién que en mi alma iban despertando las pal abras encendidas de
Pablo Iglesias. Al escucharle, hacia yo —escribio en 1938— la Unica
reflexion que sobre su oratoria puede hacer un nifio: 'Parece que es
verdad lo que este hombre dice™'.

EL POETA RECUERDA
LASTIERRAS DE SORIA

iYasu perfil zancudo en € regato,
en el azul e vuelo de ballesta,

0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato



de laciglefia... En lamemoriamia

tu recuerdo atraicién haflorecido;

y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde delatierrafria,

Soria pura, entre montes de violeta.

Di, td, avion marcial, si €l ato Duero
adonde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero;

¢0 €s, otravez, Cain, sobre el planeta,
g6 tus alas, moscardon guerrero?

ANTONIO MACHADO

Desde aguel encuentro, a tan temprana edad, don Antonio fue
siempre demécrata fiel abierto alaevolucion de susideales. Y a éstos
estuvo entregado, consecuentemente, como |o demuestran sus escritos
de laguerray de antes de la guerra en los afios més tragicos de la his-
toria espafiola contemporénea, No fue nunca un militante, no se &filié
nunca a ningun partido, Pero ya en 1915 —como ha estudiado Aurora
de Albornoz— aparece su firma a pie de un documento politico. Se
trataba de un manifiesto aliadofilo. Un acontecimiento que le hizo
meditar profundamente fue larevolucién rusadel 17. Y en 1918 parti-
cip6 en una manifestacion en favor de los presos politicos condenados
por la huelga de agosto del afio anterior, Largo Caballero, Anguiano,
Besteiro y Saborit. En 1922 figura como fundador de laLiga de Dere-
chos del Hombre; cuatro afios mas tarde firma el Llamamiento de
Alianza Republicana y toma parte posteriormente en campaias en
favor de la Republica. A principios de los afios treinta escribe varias
reflexiones sobre la vida politica espafiola y sucesos tales como la
insurreccion del 34 en Asturias y Catalufia. Aurora de Albornoz nos
ilustra también sobre su adhesién a Comité de Escritores parala De-
fensa de la Cultura, de clara tendencia izquierdista (1935), y de su
firmaen el Manifiesto de la Union Universal por la Paz (1936), junto
a Manuel Azafia, Angel Ossorio, Julio Alvarez del Vayo y e doctor



Hernando. Unas declaraciones suyas, aparecidas en € diario madri-
lefio "Ahora", en octubre de 1936, no degan lugar a dudas sobre su
evolucion hacia un socialismo humanistay, digamoslo asi, populista.

En sus primeros afios madrilefios, en esta etapa de su vida, don
Antonio se dedica a sus clases, en € Instituto, a pasear y frecuentar
tertulias en diversos cafés, a escribir y a adorar a su "Guiomar", €
amor de su vejez. En 1934 comienzan a aparecer en € periodico "Dia
rio de Madrid" las primeras entregas de "Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo”, que luego con-
tinuarian en "El Sol" y que se publicarian en libro poco antes de esta-
[lar 1a sublevacién militar. Por esa misma época, firmala convocatoria
a un banquete-homenagje a Rafael Alberti, a quien dos afios antes habia
enviado, para su revista "Octubre" (Escritores y Artistas Revoluciona
rios) un articulo "Sobre una posible poesia comunista venida de Ru-

sia’.

DE MADRID, A VALENCIA

La guerra civil supuso para Machado una interior y viva crispa
cion gue se transformé inmediatamente en un profundo y publico
compromiso. Ese compromiso no llegaria a terminar mas que con la
muerte. En su casa de la cale General Arrando, 4 —hoy Goded—,
don Antonio se sintio sacudido por un impulso juvenil y desde los
primeros momentos se dispuso a "gercerlo” con su pluma. Su primer
escrito desde esta actitud fue € poema que dedico a Garcia Lorca, que
debid ser escrito en € mes de septiembre de 1936 y que fue publicado
por vez primera en e semanario "Ayuda’, de Madrid, al mes si-
guiente. Fue el poema més largo y mejor compuesto de cuantos escri-
bi6 durante la guerra, lo que demuestra hasta qué punto se sintio con-
movido por el asesinato del poeta de Granada.

Mientras tanto, los combates habian ido aproximandose a Madrid,
y a Machado le toco vivir las mas graves circunstancias de agquellos
momentos. La ciudad, en los Ultimos dias de octubre, se encontraba a
tiro de cafidn de las tropas nacionales que mandaba el general Varela
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El dia 25 fue cortado € ferrocarril del Sur, por Ciempozuel os. El gjér-
cito del general Mola avanzaba desde Avila Madrid comenzé a ser
bombardeado Intensamente y, como protesta por estas acciones, Ma
chado firmd, con Menéndez Pidal, José Gaos, |os profesores Marquez,
Moles, Millares, Medinaveitia, Cuatrecasas, Navarro Tomas, € es-
cultor Victorio Macho y e poeta Moreno Villa, un documento que fue
dado a conocer en e extranjero. El 4 de noviembre, Varela ocupd Al-
corcon Leganés y Getafe. Todo e mundo esperaba la caida de Madrid
de un momento a otro. El dia 5 los nacionalistas tomaron € Cerro de
los Angeles. En Carabanchel se luchaba casa por casa. El Gobierno
republicano tuvo que abandonar la capital, instaldndose en Vaencia.
Y se hicieron llamamientos para que salieran todas aquellas personas
gue no fueran necesarias para la defensa. Los combates decisivos se
produjeron los dias 7 y 8. Del primero de ellos data el segundo poema
escrito por Machado durante la guerra, cuatro versos repletos de tragi-
co diento.

Las drdenes de evacuacion alcanzaron también a los intel ectuales
y don Antonio Machado, como otros muchos escritores, artistas y pro-
fesores, fueron invitados a trasladarse a la nueva sede del Gobierno, a
orillas del Mediterraneo. Rafael Alberti fue encargado de visitar adon
Antonio. "A la Alianza de Intel ectual es —escribi6— se le encomendo,
entre otras cosas, la visita a Antonio Machado para comunicarle la
invitaciéon. Y una mafiana bombardeada de otofio (era en los Ultimos
dias de noviembre), € poeta Ledn Felipe y yo nos presentamos en su
casa. Salio Machado, grande y lento, y tras é, como la sombra fina de
una rama, su anciana madre. No se comprendia bien como de aguella
fragil, diminuta mujer pudo brotar roble tan alto. La casa, |0 mismo
gue cualquiera, rica o pobre, de aquellos dias de Madrid, estaba hel a
da. Machado nos escuché concentrado y triste. "No creia @ —nos dijo
a fin— que habia llegado € momento de abandonar la capital”. ¢Es-
casez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los habia
sufrido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se
resistia a marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con
apremio. Se luchabayaen las calles de Madrid... Después deinsistirle,
aceptd. Pero insinuando, casi rozado de pudor, con aquella dignidad y
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gravedad tan suya, salir también con sus hermanos Joagquin y José...".
Y pidié también que con é fueran los ocho hijos de los dos matrimo-
nios. Todos |os intelectual es reunidos se concentraron en e cuartel del
5.° Regimiento. Los nombres de la lista llegan a abrumar. Y después
de una cena de despedida, en autocares, salieron para Vaencia. En la
capital levantina fueron alojados en un edificio que desde aquel dia
paso a llamarse Casa de la Cultura. Alli vivieron, mas o menos tiem-
po, investigadores, profesores, arquitectos, pintores, médicos, pensa
dores, escritores y poetas. Don Antonio Machado y los suyos perma-
necieron en Vaencia sdlo unos dias porque en seguida les pro-
porcionaron un chalet en € pueblecito de Rocafort, muy cerca de la
ciudad. Se llamaba "Villa Amparo”, y tenia un jardin con palmeras,
naranjos y limoneros.

.~ UNA DE LAS POCAS
| OCASIONES EN QUE AN-
"~ TONIO MACHADO SALID
| DE «VILLA AMPARO»,
EN EL PUEBLECITO VA-
LENCIANO DE ROCA-
FORT, FUE PARA INTER-
VENIR EN UN ACTO PU-
BLICO QUE SE CELEBRO
EN LA PLAZA DE CAS-
TELAR, DE VALENCIA,
DURANTE 1937. ALLI
PRONUNCIO UN CORTO
DISCURSO, SIENDO
| ACLAMADO  MASIVA-
MENTE.
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LA CASA DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura se convirtié inmediatamente en €l centro in-
telectual mas importante del pais. Todos sus huéspedes se entregaron
al trabgjo en medio de la guerra. Escribian, dictaban conferencias,
celebraban exposiciones artisticas y coloquios, y |os médicos atendian
los hospitales y los laboratorios. Las conferencias se daban en la Uni-
versidad o en otros lugares acondicionados. Recordemos agunos
nombres. Damaso Alonso, gque disertd sobre "Los héroes épicos y €
pueblo”; Navarro Tomés, sobre "El espiritu del pueblo en la forma
cion del idioma"; Ots y Capdequi, decano de la Facultad de Derecho,
sobre "El elemento popular y las minorias gobernantes en laobra de la
expansion espafiola en América’; Julidn Bonfante, del Ingtituto de
Lenguas Clésicas del Centro de Estudios Historicos, sobre "La cues-
tion de los arios'; Juan Peset, catedrético de Medicina de la Universi-
dad valenciana, sobre "Las individualidades y la situacion en las con-
ductas actuaes'; Ledn Felipe, sobre "Universalidad y exatacion”,
etcétera

La Casa de la Cultura tuvo su revista, que llevaba € titulo de
"Madrid". Era una publicacion que carecia de antecedentes, como
rezaba el texto de su presentacion. Habia nacido de unas muy concre-
tasy tragicas circunstancias y, por no inscribirse en ninguna especiali -
dad, las incluia todas. En €ella colaboraron cientificos y poetas, inves-
tigadores, escritores y arquitectos, pintores y pedagogos. Asi, en sus
paginas, se encontraban sin clasificacion, despreciandola, y, al mismo
tiempo, superandola en demostracion de emergencia, firmas como las
de Gutiérrez Solana, Arteta, Victorio Macho, Cristéba Ruiz o Capuz,
bajo dibujos; o como las de Antonio Machado, Juan José Domen-
china, Manuel Azafa, José Bergamin, Angel Ossorio, Emilio Prados,
José F. Montesinos o José Gaos a pie de textos literarios, o como las
de los sabios M. Mérquez, E. Moles, Del Rio Hortega, A. Duperier, J.
M. Sacristédn, Gonzalo R. Lafora, José Gira o Antonio Medinaveitia
al final de estudios cientificos. La coleccion de esta revista —recien-
temente editada en facsimil— constituye un auténtico documento de
la culturaen la guerra espafiola.
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AMANECER EN VALENCIA

(Desde unatorre)

Estas rachas de marzo, en |los desvanes
—hacialamar— del tiempo; la paloma
de plumatornasol, los tulipanes
gigantesdel jardin, y € sol que asoma,
bola de fuego entre morada bruma,
ailuminar latierravalentina..

iHervor de leche y plata, afil y espuma,
y velas blancas en lamar latinal
Vaencia de fecundas primaveras,

de floridas ailmunias y arrozales,

feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho rio en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,

al centauro de amor con tus rosales.

ANTONIO MACHADO

ANTONIO MACHADO,
VISTO POR EL DIBUJANTE
DE «HORA DE ESPANA»
RAMON GAYA. LA VINE-
TA APARECERIA EN EL
NUMERO VIII DE LA RE-
VISTA, DEDICADO AL Il
CONGRESO DE ESCRITO-
RES.
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Desde su refugio de "Villa Amparo”, Machado se entregé también
al trabajo. Enviaba comentarios y articulos a "Madrid", y desde enero
de 1937 alarevista "Hora de Espafia’, otra publicacion excepcional,
en la que no degj6 de colaborar hasta su desaparicion, en Barcelona,
donde fue trasladada, en 1939. Otras col aboraciones suyas aparecieron
en "Servicio Espafiol de Informacion”, e diario "La Vanguardia' y
diversas publicaciones del frente y la retaguardia. En ese mismo afio
apareci6 su libro "La guerra’, en una preciosa edicion, cuidadisima,
con dibujos de su hermano José, en e que reuni¢ todos sus escritos en
prosa publicados hasta entonces.

En "Villa Amparo” le visitaban amigos y gentes que iban a cono-
cerle. Al principio se sentia enfermo y nervioso, pero poco a poco fue
reponiéndose y se entregd a sus quehaceres literarios con tempera
mento juvenil. Escribe més poemas, entre ellos un himno alas juven-
tudes y un soneto en € que se le va e ama hacia su amada "Guio-
mar", a la que evoca instalada en un "finisterre”, ante "otro mar, la
mar de Espafia/ que Camoens cantara, tenebrosa’. Con la guerra por
medio, no dejaba de gritarle su corazén de anciano enamorado. Su
lugar paraescribir erael comedor del chalet.

"En el amplio comedor —escribe €l poeta Pla y Beltran— se que-
daba todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre,
rodeado de libros. Metido en su gaban desafiaba €l frio escribiendo
hasta las primeras horas del amanecer, en que abria € gran ventanal
para ver |la salida del sol o, en otras ocasiones, y a pesar de estar
cada dia menos agil, subia a lo alto de la torre para verlo despertar
alla lgos, sobre el horizonte del mar”.

Pocas veces salia de Rocafort. Una de ellas fue para intervenir en
un acto publico que se celebrd en la plaza de Castelar, en Vaencia, y
en donde, desde una improvisada tribuna, pronuncid un corto discurso
ante una multitud ingente que le aclamaba. Otra fue con motivo del Il
Congreso Internaciona de Escritores, que tuvo lugar en julio del mis-
mo afio 1937. El primero de estos Congresos, organizados por la
Alianza de Intelectuaes para la Defensa de la Cultura, se habia cele-
brado en Paris en 1935, pero la decision de que € segundo tuviera
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Espafia como sede se tomd en una reunion posterior, a propuesta de
los delegados esparioles. El anuncio del 11 Congreso lo firmaron Ro-
main Rolland, Henrich Mann y André Malraux, entre otros. A la
asamblea de 1935 se queria que hubiesen asistido Antonio Machado,
Azorin, Juan Ramon Jiménez, Rafael Alberti, Garcia Lorcay Ramoén
J. Sender, pero, a final, por diversas causas, no acudieron ninguna de
estas personalidades, y |a delegacion espafiola estuvo a cargo de Julio
Alvarez del Vayo, Luis Aragquistain, Arturo Serrano Plgjay Andrés
Carranque de Rios. Don Ramon del Valle-Inclan envié un telegrama
de adhesion. El Il Congreso se celebré en Vaenciay Madrid y fue
clausurado en Barcelona. Vinieron escritores de todo € mundo: Ber-
told Brecht, Hemingway, César Vallgjo, John Dos Passos, Julian Ben-
da, llya Ehrenburg, Tristan Tzara, Juan Marinello, Octavio Paz, Vi-
cente Huidobro, Anna Seghers, Stephen Spender, Langston Hughes,
Pablo Neruda, Ludwig Renn, Hermann Hesse, etcétera. Corpus Barga,
Alberti, Max Aub y Bergamin fueron sus principales organi zadores, y
en las sesiones tomaron parte destacada Andersen Nexo (que lo presi-
di6), Malcolm Cowley, Jef Last, André Chanson, Fedor Kelyin y al-
gunos de los citados anteriormente. Los jévenes escritores y artistas
espanoles presentaron una "ponencia colectiva' que estaba firmada
por A. Sanchez Barbudo, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Miguel
Hernandez, Arturo Serrano Plaja, Eduardo Vicente y otros mas. El
discurso de clausura, en las sesiones de Vdencia, 1o pronuncido Ma
chado; e de lainauguracion, € danés Nexo. Entre las adhesiones que
serecibieron estabala de Albert Einstein.

LA MUERTE DEL NINO HERIDO
Otravez en lanoche... Es e martillo

de lafiebre en las sienes bien vendadas

del nifio. —Madre, jel pgaro amarillo!

ilas mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mio. —Y lamanita oprime
lamadre, junto al lecho. —jOh, flor de fuego!
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¢quién hade helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea

cUpulay torre ala ciudad sombria.
Invisible avion moscardones.
—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcdn repiquetea.

—iOh, fria, fria, fria, fria, frial

ANTONIO MACHADO

CAMINO DE LA MUERTE

En e mes de abril de 1938 los gjércitos nacionalistas avanzaban
hacia el Mediterrédneo, camino de Cagellon. La zona republicanaiba a
ser cortada en dos 'y €l Gobierno se traslad6 a Barcelona. Con él mar-
charon cas todos los intelectuales refugiados en Vaencia, y entre
ellos don Antonio Machado. La guerra estaba decidiéndose en los
campos de batalla, aunque todavia faltaban por producirse los grandes
combates del Ebro. Machado, en esta segunda etapa de su itinerario
bélico, habia empeorado de salud. Cuando salia a pasear por €l jardin
de "Villa Amparo" se fatigaba y cada vez acortaba més las salidas.
Habia enflaquecido y su rostro ya no se parecia a de sus fotos de po-
cos meses antes. En una de sus entrevistas con Play Beltran, le habia
confesado: "Tengo la certeza de que € extranjero significaria mi
muerte”. Una tarde de aquel mismo mes recibié un telegrama de Bar-
celona urgiéndole a abandonar Rocafort. Al dia siguiente, a atardecer,
los Machado Ilegaban a hotel Majestic, donde residieron provisio-
nalmente, hasta que, al cabo de un mes, les instalaron en la residencia
del paseo de San Gervasio, propiedad de la duguesa de Moragas. Pero,
a pesar de los achaques, de su malestar, contintia escribiendo en aque-
Ilos salones vacios de su nuevo albergue. Inicia sus colaboraciones en
"La Vanguardia' y autoriza una edicion popular de su romance "La
tierra de Alvargonzdez", destinada a los soldados del frente. Para que
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pudiera resguardarse del frio invierno que madrugaba, le llevaron
carbén. Don Antonio no abandonaba nunca su vigjo abrigo, con € que
se envolvia arrellanandose en su sillon. Visita frecuente en aquellos
dias era la de Ledn Feipe. Y entre frios, trabgjos [legando con los
amigos trabajos |legando € dia de la partida definitiva de Espafia.

A LISTER
Jefe en los gjércitos del Ebro

Tu carta—oh noble corazén en vela,
espanol indomable, pufio fuerte—,
tu carta, heroico Lister, me consuela
de esta, que pesa en mi, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazén ha despertado
entre olores de pélvoray romero.
Donde anuncia marina caracola
quellegae Ebro, y en la pefiafria
donde brota esa rdbrica espafiol a,

de monte a mar, esta palabra mia:

"S mi plumavalieratu pistola

de capitan, contento moriria’.

ANTONIO MACHADO

Antonio Machado, acompafiado de los suyos y conducido por
Corpus Barga, llegd a Collioure € 28 de enero del 39. Desde la esta
cion a pueblo, Barga tuvo que llevar en brazos a dofia Ana Ruiz. Al
llegar a la plaza principal encontraron el hotel Bougnol-Quintana, en
el que quedaron alojados y del cua ya no saldrian ni € poeta ni su
anciana madre. Para que €l grupo pudiera desenvolverse meor, la es-
posa de José Machado cargd con las maletas y don Antonio y dofia

18



Ana quedaron en una tienda de antigliedades hasta que Barga, José y
la mujer de éste volvieron por ellos. En e peguefio hotel —sdlo tiene
dos plantas— les recibieron la sefiora Quintana 'y su hijo, que les ofre-
cieron habitacién en la planta alta. Al dia siguiente, Sargatomé € tren
de Paris. Los Machado quedaron solos. Dofla Ana apenas s puede
moverse de la cama, y don Antonio permanece largas horas junto a
ella. A veces la dga a cuidado de la hotelera, mientras él y su her-
mano pasean por las calguelas del pueblo o van a contemplar € mar.
Collioure es alegre, pero para ellos su aegria blancay azul nada signi-
fican. A lahora del amuerzo y de la comida, don Antonio ruega a la
sefiora Quintana que ponga la radio para escuchar las noticias de lo
que esta ocurriendo en Espafia. La sefiora Quintana se afana por cuidar
a sus huéspedes y | es atiende con carifio. Don Antonio, dandose cuen-
ta de su desvalimiento econdmico, le dice: "Ya que no tengo dinero
para pagarte, le haré un poema’. El 9 de febrero le escribié a José
Bergamin. En la cartale da cuenta de su situacion:

"Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera... en condicio-
nes empeorables (ni un solo céntimo francés), y hoy me encuentro en
Collioure... y gracias a un pequefio auxilio oficial, con recursos sufi-
cientes para acabar el mes. Mi problema mas inmediato es € de po-
der residir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella de
mi trabajo literario o trasladarme a la URSS, donde encontraria am-
pliay favorable acogida".

L e pide que muestre su agradecimiento ala Asociacion de Escrito-
res franceses e insiste en que le solucione su situacion econémica.
Pero, "realmente —refiere Jos¢é Machado— venia herido de muerte
del fatal éxodo... Su grandeza espiritua se sobrepuso a tantas fatigas
—espirituales y corporales— con la resignacion de un verdadero san-
to".

El cansancio del poeta es inmenso y en uno de sus paseos, le dice
al hermano: "jQuién pudiera vivir ahi tras una de esas ventanas, libre
ya de toda preocupacion!™. Fue su Ultima salida. Cay6 en cama. El 18

de febrero empeor6 su neumonia, complicandosele con una gastroen-
teritis. Con lo ojos cerrados y ya delirante, repetia: "Merci, madame;
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merci, madame", agradeciéndole a la sefiora Quintana sus cuidados.
Sus Ultimas palabras fueron: "Adids, madre". Murio alas cuatro de la
tarde del dia 22. Su hermano encontrd, en uno de los bolsillos de su
gaban, unos papelitos escritos y arrugados. En uno de ellos recordaba
a"Guiomar"; en €l otro podialeerse un solitario verso:

"Estos dias azules y este sol de lainfancia”.

Como Caollioure estaba |llena de refugiados esparioles, la noticia de
la muerte del poeta se corrié inmediatamente, y hasta su cuarto del
hotel llegaron oficiales y soldados, que cubrieron su cadaver con una
bandera tricolor y lo rodearon de flores. Desde Paris, Jean Cassou pi-
di6 que fuera trasladado ala capital francesa para ofrecerle un entierro
con gran pompa, pero la familia se negd. Y fue sepultado al dia si-
guiente. El féretro fue llevado a hombros por seis milicianos. Toda la
poblacion, hasta e acalde, le acompafiaron al cementerio. Dofia Ana
Ruiz fallecio tres dias después que su hijo. Y fue enterrada a su lado,
en un pantedn que habia ofrecido una sefiora francesa, amiga de la
sefiora Quintana.

P. C.

ESTE ES -EN DIBUJO DE RAFAEL SANTOS TORROELLA- EL HOTEL
BOUONOL-OUINTANA, DEL
PUEBLO DE COLLIOURE, DON-
DE MURIO ANTONIO MACHADO
A LAS CUATRO DE LA TARDE
DEL 22 DE FEBRERO DE 1 3E.
SUS ULTIMAS PALABRAS FUE-
RON: «ADIOS, MADRE». EN EL
BOLSILLO DEL GABAN DEL
GRAN POETA, UN PAPELITO
RECORDABA A «GUIOMAR» Y
OTRO CONTENIA UN SOLITA-
RIO VERSO: «ESTOS DIAS AZU-
LES Y ESTE SOL DE LA INFAN-

7 = :
/;ﬁﬁ/ = cune new - ClA»,
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