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EELL LLAARRGGOO ÉÉXXOODDOO YY LLAA MMUUEERRTTEE
DDEE AANNTTOONNIIOO MMAACCHHAADDOO

"Su grandeza espiritual se sobrepuso a
tantas fatigas -espirituales- y corporales
con la resignación de un verdadero santo",
dijo de los últimos días de Antonio Ma-
chado su hermano José. La foto muestra
el impresionante rostro del poeta poco
antes de su muerte en el exilio
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Madrid,1936 - Collioure,1939

EELL LLAARRGGOO ÉÉXXOODDOO YY LLAA MMUUEERRTTEE
DDEE AANNTTOONNIIOO MMAACCHHAADDOO

Fuente: Tiempo de Historia nº 4, marzo 1975

http://www.tiempodehistoriadigital.com/

El día 15 de enero de 1939 las tropas del general Yagüe tomaron
Tarragona, y por la brecha abierta en lo que ya no podía considerarse
frente republicano, se lanzaron hacia el Norte varios cuerpos de ejér-
cito. La aviación nacional bombardeó de nuevo Barcelona. Bajo las
bombas, grupos de soldados, muchachos y muchachas, intentaban
levantar barricadas con los adoquines arrancados del pavimento de las
calles. Era un último esfuerzo desesperado de defensa. Faltaban las
armas, se carecía de fusiles y de ametralladoras. Las armas que esta-
ban depositadas en la frontera, y que el Gobierno francés había autori-
zado para que entraran en Cataluña, no llegaron nunca. El Estado Ma-
yor comunicó al Gobierno, en la noche del 21 al 22, que el frente ya
no existía. Había quedado roto en Solsona, en Garraf y en el sector de
Igualada-Manresa. Como consecuencia, el Gobierno ordenó que
abandonaran Barcelona todos los organismos oficiales. La confusión
en la capital era enorme. No se sabía quién mandaba y la orden de
evacuación de los dos mil hombres que componían el Cuerpo de
Guardias de Asalto sembró el pánico y el espíritu de derrota se exten-
dió por todas partes. Millares de vehículos cargados de gentes milita-
res y civiles, y millares de civiles y militares a pie, se lanzaron hacia
Gerona.

El día 22, un decano de la Universidad de Barcelona se presentó
en "Torre Castañer", la villa que ocupaba don Antonio Machado y su
familia en la capital, en el paseo de San Gervasio, donde les instaló el
profesor Wenceslao Roces, para invitarle, a él y a los suyos, a aban-
donar la ciudad, de acuerdo con las autoridades republicanas. El men-

http://www.tiempodehistoriadigital.com/
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sajero le informa que saldrían todos formando parte de una expedición
de escritores y profesores.

________________________________________________________

_________________________________

Una vez aceptada por el poeta la in
coche enviado por el comisario general d
Lara. A él subieron don Antonio, su ma
mano José y la esposa de éste. Entre la c
lles, el coche llegó a la Dirección de Sa
aviación enemiga volaba una y otra vez s
res barrían el cielo nocturno en tanto alg
tiaérea disparaban contra los aviones na
magórica situación, y por la carretera inv
fundido entre la marabunta de camiones
caen a las cunetas o chocan entre sí, el
chado intenta también llegar a Gerona. C
ciudad. "Gerona —refiere Teresa Pámie
de forasteros acorralados, de vehículos
Los caminos estaban llenos de baches y
A MEDIADOS DE ENERO DE
1939, LAS TROPAS DEL. GENE-
RAL PAGUE TOMABAN TA-
RRAGONA. BARCELONA CA-
BRIA UNOS DÍAS MAS TARDE.
ANTES DE QUE ELLO SE PRO-
DUJERA, LA FAMILIA MACHA-
DO FUE INVITADA A ABAN-
DONAR LA CIUDAD CONDAL Y
DIRIGIRSE HACIA FRANCIA.
VEMOS EN EL GRAFICO -
EXTRAÍDO DE LA EDICIÓN
FRANCESA DE «THE SPANISH
CIVIL WAR», DE HUGH THO-
MAS- EL ESQUEMA DE LOS
AVANCES NACIONALISTAS
SOBRE CATALUÑA EN SUS
_______________________

vitación, fue a recogerles un
e Sanidad Militar, Gómez de
dre, doña Ana Ruiz, su her-
onfusión que invadía las ca-
nidad. Era ya de noche y la
obre Barcelona. Los reflecto-
unas piezas de la defensa an-
cionalistas. Bajo esta fantas-
adida por los fugitivos, con-
y coches que se adelantan,

auto que conduce a los Ma-
uando amanece entran en la

s— era un manicomio: llena
sin gasolina o estropeados...

resultaba más seguro ir en

DIVERSAS OFENSIVAS.
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bicicleta que sobre cuatro ruedas... Sobre las majestuosas escaleras de
la catedral dormían niños y mujeres, de la riada del éxodo. Las calles
estrechas de la parte alta estaban tan llenas de militares en desbandada
que habría sido difícil buscar desertores entre ellos. No todos, sin em-
bargo, eran desertores. Había soldados que perdieron su unidad, atur-
didos, físicamente agotados, pero buscando todavía un jefe militar, un
batallón, una compañía en la que poder hacer el último gesto o para no
encontrarse solos. Las escenas eran conmovedoras".

La expedición de la que formaban parte los Machado había sido
organizada por el doctor Trías. Su propósito era llegar a la frontera. Y
formaban parte de ella, entre otros, Tomás Navarro Tomás (director de
la Biblioteca Nacional), los profesores Juan Roura, José y Joaquín
Xirau (catedrático de Filosofía de la Universidad de Barcelona); Enri-
que Rioja, José M. Sacristán (neurólogo), Royo Gómez (geólogo),
Ricardo Vinós, José Puche (rector de la Universidad de Valencia),
José Pous y Pagés y los escritores Caries Riba y Corpus Barga. Al
atardecer pudieron hacer alto en un caserón de Cerviá de Ter. El día
26, una ambulancia les lleva hasta la masía "Max Feixat", cerca de
Viladásens. Mientras la riada continúa y sigue fluyendo, los Machado
y sus amigos descansan ante el fuego. Otra vez era la noche. Corpus
Barga, cronista excepcional de este dramático viaje junto a José Ma-
chado, hermano del poeta, y Enrique Rioja, escribió:

"Fuimos de noche... una hermosa, y debía haber sido abundante
masía catalana... Estaba Antonio Machado con su madre, su her-
mano José, el pintor, y la mujer de éste... Machado tenía su insepara-
ble bastón entre las piernas... Ni mientras esperábamos en la masía,
ni luego en la expedición, aquella misma noche, y al día siguiente,
habló de la guerra y de la situación en que nos encontrábamos si no
era provocado por alguna pregunta, y contestaba brevemente y como
de pasada, volviendo a la conversación que llevaba sobre temas de la
vida y las letras".

Don Antonio se acomodó junto al fuego, sobre un diván, entre la
luz mortecina. Surgió el tema de Valle-Inclán. Se le oía repetir: "Te-
nemos que dejarnos de hablar así de Valle-Inclán; su obra está pi-
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diendo que hablemos de ella y de él muy en serio". En plena catás-
trofe, el poeta se volvía a los poetas. Intentaba ocultar o disimular sus
preocupaciones inmediatas, como había hecho siempre, a no ser en sus
escritos y sus intervenciones públicas, desde que la guerra había co-
menzado. En Barcelona, en el crudo invierno de 1938, al atardecer, le
gustaba recibir algunos amigos, entre los que eran asiduos Navarro
Tomás y el maestro Tornar. Y, junto a la chimenea, escasa de carbón,
pero siempre abastecida por el cuidado de los que le querían, disfru-
taba leyendo en voz alta o escuchando de labios de algún concurrente
páginas del "Quijote", obra que siempre tenía a mano "y en la que
cada día encontrábamos nuevas facetas: Shakespeare, Tolstoi, Dosto-
yevsky, Dickens... De poesía, a Bécquer y a Rubén Darío".

________________________________________________________

LA PRIMAVERA

Más fuerte que la guerra —espanto y grima
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima,
y sobre el vano techo se retarda,
hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida irá la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lúgubre alarido,
y en el azul el avión platea,
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

ANTONIO MACHADO 1

1 Todos los poemas que aparecen recuadrados a lo largo de este trabajo fueron
escritos por Antonio Machado en Rocafort durante el mes de marzo de 1938. Úni-
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HACIA COLLIOURE

Según Corpus Barga, desde la masía gerundense a la frontera tar-
daron casi un día completo. La marcha se hacía cada vez más difícil
sobre una situación siempre la misma. "Delante —refiere José Ma-
chado— había toda clase de vehículos casi empotrados unos en otros,
formando un tapón que impedía todo avance. Hubo que hacer un alto
en el camino, sin esperanza de poder continuar. Caía la tarde. Defini-
tivamente, ya no se podía reanudar la marcha". Las gentes se lanzaban
fuera de los coches y los camiones empujados por el ansia de alcanzar
cuanto antes el límite fronterizo. Desde este punto existen diferencias
entre el relato de Corpus Barga y el del hermano de don Antonio.
Mientras éste asegura que Machado y sus compañeros de ruta abando-
naron también el auto en que viajaban para unirse a la multitud que les
arrastraba, aquél afirma que ni el poeta ni su madre llegaron a descen-
der del vehículo y sólo lo hicieron para cruzar la frontera. Barga es-
cribe que don Antonio pasó a Francia con equipaje. Sea como quiera,
lo que sí parece cierto es que todo el grupo cruzó el puesto aduanero
por debajo de una "pesada cadena de hierro" que sostenían dos enor-
mes senegaleses. Desde allí, Barga y los hermanos Xirau se adelanta-
ron hasta la caseta en la que se encontraba el comisario de policía. Y
regresaron con buenas noticias: el grupo puede entrar en territorio
francés. Corpus Barga tuvo que explicarle al policía quién era la per-
sona que traían con ellos. "Se trata —le dijo— de don Antonio Ma-
chado, un viejo poeta que es en España lo mismo que Paul Valéry en
Francia, y que se encuentra enfermo y tan achacoso como su madre".
"Y le rogué —agrega— que tuviese a su buena chimenea de leña a
Machado y a su madre mientras yo y mis amigos bajábamos a Cerbé-
re, que no está tan cerca, a buscar un carruaje cualquiera para trasla-
darlos. El comisario me contestó que no necesitábamos molestarnos,
pues irían en su automóvil. Así ocurrió". El comisario les dijo que
aguardaran y que serían llamados por su nombre. Enrique Rioja ha
referido: "Para no agravar la impaciencia de las gentes que esperaban

camente el dedicado a Líster vio la luz en Barcelona, tres meses después. La publi-
cación original de todos ellos, y algunos más, se efectuó en la revista "Hora de Es-
paña'", número XVIII.
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pasar a Francia, que eran muchas, aguardamos al caer la noche para
salvar el medio kilómetro, o poco más, que nos separaba de la fron-
tera. Llegado el momento, cada uno de nosotros avanzó con sus fami-
liares. A don Antonio y a los suyos se les hizo pasar apenas llegaron; a
muchos de los demás se les fue llamando nominalmente".

En el coche del policía, entre filas de soldados, llegaron a la esta-
ción de Cerbére, y allí fueron alojados en un vagón de ferrocarril, en
el que pasaron la noche, ya que en la ciudad fue imposible encontrar
alojamiento. Entre la milicia francesa y los refugiados españoles han
ocupado todos los locales hábiles. Una noche ciega de frío y de lluvia.
La primera noche en el exilio. Al bajar del automóvil, doña Ana, con
sus ochenta y ocho años, con la cabellera chorreando agua, era, según
el profesor Xirau, una belleza trágica. La anciana repetía a sus hijos,
como una niña: "¿Llegaremos pronto a Sevilla?".

Iba muriendo el 27 de enero de 1939. Por la mañana, turbia de nu-
bes, desayunaron en la cantina de la estación. El relato de Corpus Bar-
ga prosigue diciendo que los Machado no llevaban moneda francesa,
pero que al día siguiente se la facilitaron y que, desde Perpignan, don-
de se había desplazado, Navarro Tomás le trajo a don Antonio una
carta del ministro de Estado de la República Española en la que decía
que la Embajada republicana en París "tomaba a su cargo todos los
gastos de él y su familia". Pero el poeta no quiso aceptar y prefirió
quedarse en cualquier pueblecito cercano del mediodía. Barga le con-
ducirá, con los suyos, hasta Collioure.

Por este relato —y como hace observar Aurora de Albornóz—
puede verse que, en ningún momento, en aquellas dramáticas jorna-
das, se sintieron desasistidos Antonio Machado y sus familiares. Des-
de que la situación en Barcelona se hizo insostenible —los "camisas
negras" del general Gambara y las tropas de Yagüe y de Solchaga
entraban en la ciudad el día 26 bajo la protección de sus aviones—
contaron con la protección de las autoridades, que les facilitaron los
medios necesarios de transporte y les organizaron el viaje a Francia. Y
tuvieron, además, a su lado amigos fieles que les resolvieron impedi-
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mentos y obstáculos y les condujeron, finalmente, hasta un lugar tran-
quilo.

LA POLITICA Y EL POETA

Cuando Antonio Machado llegó a Collioure llevaba tres años fue-
ra de su casa de Madrid, tantos como para él había durado la guerra
civil. Se había instalado en la capital a raíz de proclamarse la Re-
pública, cuando fue fundado el Instituto Nacional de Segunda Ense-
ñanza Calderón de la Barca, al ser triplicado el número de éstos en
toda España. Don Antonio venía de Segovia, donde había enseñado
francés, asignatura que siguió explicando en Madrid. En Segovia, jun-
to a unos cuantos amigos, había sido uno de los que izaron la bandera
republicana en el balcón del Ayuntamiento el 14 de abril. Siempre se
había sentido adherido al bando antimonárquico y sus ideas políticas,
en el curso de los años, fueron acendrándose y hasta radicalizándose
en una especie de aperturismo, diríamos ahora, hacia la izquierda. A
los sesenta y tres años evocaba con admiración y respeto la figura
humana de Pablo Iglesias, el fundador del partido socialista, al que
había visto y oído en un mitin cuando sólo contaba catorce. A vueltas
con la memoria, escribiría: "De lo único que puedo responder es de la
emoción que en mi alma iban despertando las palabras encendidas de
Pablo Iglesias. Al escucharle, hacia yo —escribió en 1938— la única
reflexión que sobre su oratoria puede hacer un niño: 'Parece que es
verdad lo que este hombre dice"'.

________________________________________________________

EL POETA RECUERDA
LAS TIERRAS DE SORIA

¡Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
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de la cigüeña... En la memoria mía
tu recuerdo a traición ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el sueño verde de la tierra fría,
Soria pura, entre montes de violeta.
Di, tú, avión marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,
al revivir su rojo Romancero;
¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta,
ajó tus alas, moscardón guerrero?

ANTONIO MACHADO

______________________________________________________

Desde aquel encuentro, a tan temprana edad, don Antonio fue
siempre demócrata fiel abierto a la evolución de sus ideales. Y a éstos
estuvo entregado, consecuentemente, como lo demuestran sus escritos
de la guerra y de antes de la guerra en los años más trágicos de la his-
toria española contemporánea, No fue nunca un militante, no se afilió
nunca a ningún partido, Pero ya en 1915 —como ha estudiado Aurora
de Albornoz— aparece su firma al pie de un documento político. Se
trataba de un manifiesto aliadófilo. Un acontecimiento que le hizo
meditar profundamente fue la revolución rusa del 17. Y en 1918 parti-
cipó en una manifestación en favor de los presos políticos condenados
por la huelga de agosto del año anterior, Largo Caballero, Anguiano,
Besteiro y Saborit. En 1922 figura como fundador de la Liga de Dere-
chos del Hombre; cuatro años más tarde firma el Llamamiento de
Alianza Republicana y toma parte posteriormente en campañas en
favor de la Republica. A principios de los años treinta escribe varias
reflexiones sobre la vida política española y sucesos tales como la
insurrección del 34 en Asturias y Cataluña. Aurora de Albornoz nos
ilustra también sobre su adhesión al Comité de Escritores para la De-
fensa de la Cultura, de clara tendencia izquierdista (1935), y de su
firma en el Manifiesto de la Unión Universal por la Paz (1936), junto
a Manuel Azaña, Ángel Ossorio, Julio Álvarez del Vayo y el doctor
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Hernando. Unas declaraciones suyas, aparecidas en el diario madri-
leño "Ahora", en octubre de 1936, no dejan lugar a dudas sobre su
evolución hacia un socialismo humanista y, digámoslo así, populista.

En sus primeros años madrileños, en esta etapa de su vida, don
Antonio se dedica a sus clases, en el Instituto, a pasear y frecuentar
tertulias en diversos cafés, a escribir y a adorar a su "Guiomar", el
amor de su vejez. En 1934 comienzan a aparecer en el periódico "Dia-
rio de Madrid" las primeras entregas de "Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo", que luego con-
tinuarían en "El Sol" y que se publicarían en libro poco antes de esta-
llar la sublevación militar. Por esa misma época, firma la convocatoria
a un banquete-homenaje a Rafael Alberti, a quien dos años antes había
enviado, para su revista "Octubre" (Escritores y Artistas Revoluciona-
rios) un artículo "Sobre una posible poesía comunista venida de Ru-
sia".

DE MADRID, A VALENCIA

La guerra civil supuso para Machado una interior y viva crispa-
ción que se transformó inmediatamente en un profundo y público
compromiso. Ese compromiso no llegaría a terminar más que con la
muerte. En su casa de la calle General Arrando, 4 —hoy Goded—,
don Antonio se sintió sacudido por un impulso juvenil y desde los
primeros momentos se dispuso a "ejercerlo" con su pluma. Su primer
escrito desde esta actitud fue el poema que dedicó a García Lorca, que
debió ser escrito en el mes de septiembre de 1936 y que fue publicado
por vez primera en el semanario "Ayuda", de Madrid, al mes si-
guiente. Fue el poema más largo y mejor compuesto de cuantos escri-
bió durante la guerra, lo que demuestra hasta qué punto se sintió con-
movido por el asesinato del poeta de Granada.

Mientras tanto, los combates habían ido aproximándose a Madrid,
y a Machado le tocó vivir las más graves circunstancias de aquellos
momentos. La ciudad, en los últimos días de octubre, se encontraba a
tiro de cañón de las tropas nacionales que mandaba el general Varela.
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El día 25 fue cortado el ferrocarril del Sur, por Ciempozuelos. El ejér-
cito del general Mola avanzaba desde Ávila. Madrid comenzó a ser
bombardeado Intensamente y, como protesta por estas acciones, Ma-
chado firmó, con Menéndez Pidal, José Gaos, los profesores Márquez,
Moles, Millares, Medinaveitia, Cuatrecasas, Navarro Tomás, el es-
cultor Victorio Macho y el poeta Moreno Villa, un documento que fue
dado a conocer en el extranjero. El 4 de noviembre, Varela ocupó Al-
corcón Leganés y Getafe. Todo el mundo esperaba la caída de Madrid
de un momento a otro. El día 5 los nacionalistas tomaron el Cerro de
los Ángeles. En Carabanchel se luchaba casa por casa. El Gobierno
republicano tuvo que abandonar la capital, instalándose en Valencia.
Y se hicieron llamamientos para que salieran todas aquellas personas
que no fueran necesarias para la defensa. Los combates decisivos se
produjeron los días 7 y 8. Del primero de ellos data el segundo poema
escrito por Machado durante la guerra, cuatro versos repletos de trági-
co aliento.

Las órdenes de evacuación alcanzaron también a los intelectuales
y don Antonio Machado, como otros muchos escritores, artistas y pro-
fesores, fueron invitados a trasladarse a la nueva sede del Gobierno, a
orillas del Mediterráneo. Rafael Alberti fue encargado de visitar a don
Antonio. "A la Alianza de Intelectuales —escribió— se le encomendó,
entre otras cosas, la visita a Antonio Machado para comunicarle la
invitación. Y una mañana bombardeada de otoño (era en los últimos
días de noviembre), el poeta León Felipe y yo nos presentamos en su
casa. Salió Machado, grande y lento, y tras él, como la sombra fina de
una rama, su anciana madre. No se comprendía bien cómo de aquella
frágil, diminuta mujer pudo brotar roble tan alto. La casa, lo mismo
que cualquiera, rica o pobre, de aquellos días de Madrid, estaba hela-
da. Machado nos escuchó concentrado y triste. "No creía él —nos dijo
al fin— que había llegado el momento de abandonar la capital". ¿Es-
casez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los había
sufrido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se
resistía a marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con
apremio. Se luchaba ya en las calles de Madrid... Después de insistirle,
aceptó. Pero insinuando, casi rozado de pudor, con aquella dignidad y
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gravedad tan suya, salir también con sus hermanos Joaquín y José...".
Y pidió también que con él fueran los ocho hijos de los dos matrimo-
nios. Todos los intelectuales reunidos se concentraron en el cuartel del
5.° Regimiento. Los nombres de la lista llegan a abrumar. Y después
de una cena de despedida, en autocares, salieron para Valencia. En la
capital levantina fueron alojados en un edificio que desde aquel dia
pasó a llamarse Casa de la Cultura. Allí vivieron, más o menos tiem-
po, investigadores, profesores, arquitectos, pintores, médicos, pensa-
dores, escritores y poetas. Don Antonio Machado y los suyos perma-
necieron en Valencia sólo unos días porque en seguida les pro-
porcionaron un chalet en el pueblecito de Rocafort, muy cerca de la
ciudad. Se llamaba "Villa Amparo", y tenia un jardín con palmeras,
naranjos y limoneros.

________________________________________________________

UNA DE LAS POCAS
OCASIONES EN QUE AN-
TONIO MACHADO SALID
DE «VILLA AMPARO»,
EN EL PUEBLECITO VA-
LENCIANO DE ROCA-
FORT, FUE PARA INTER-
VENIR EN UN ACTO PU-
BLICO QUE SE CELEBRÓ
EN LA PLAZA DE CAS-
TELAR, DE VALENCIA,
DURANTE 1937. ALLÍ
PRONUNCIO UN CORTO
DISCURSO, SIENDO
ACLAMADO MASIVA-
MENTE.

________________________________________________________
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LA CASA DE LA CULTURA

La Casa de la Cultura se convirtió inmediatamente en el centro in-
telectual más importante del país. Todos sus huéspedes se entregaron
al trabajo en medio de la guerra. Escribían, dictaban conferencias,
celebraban exposiciones artísticas y coloquios, y los médicos atendían
los hospitales y los laboratorios. Las conferencias se daban en la Uni-
versidad o en otros lugares acondicionados. Recordemos algunos
nombres: Dámaso Alonso, que disertó sobre "Los héroes épicos y el
pueblo"; Navarro Tomás, sobre "El espíritu del pueblo en la forma-
ción del idioma"; Ots y Capdequí, decano de la Facultad de Derecho,
sobre "El elemento popular y las minorías gobernantes en la obra de la
expansión española en América"; Julián Bonfante, del Instituto de
Lenguas Clásicas del Centro de Estudios Históricos, sobre "La cues-
tión de los arios"; Juan Peset, catedrático de Medicina de la Universi-
dad valenciana, sobre "Las individualidades y la situación en las con-
ductas actuales"; León Felipe, sobre "Universalidad y exaltación",
etcétera.

La Casa de la Cultura tuvo su revista, que llevaba el título de
"Madrid". Era una publicación que carecía de antecedentes, como
rezaba el texto de su presentación. Había nacido de unas muy concre-
tas y trágicas circunstancias y, por no inscribirse en ninguna especiali-
dad, las incluía todas. En ella colaboraron científicos y poetas, inves-
tigadores, escritores y arquitectos, pintores y pedagogos. Así, en sus
páginas, se encontraban sin clasificación, despreciándola, y, al mismo
tiempo, superándola en demostración de emergencia, firmas como las
de Gutiérrez Solana, Arteta, Victorio Macho, Cristóbal Ruiz o Capuz,
bajo dibujos; o como las de Antonio Machado, Juan José Domen-
china, Manuel Azaña, José Bergamín, Angel Ossorio, Emilio Prados,
José F. Montesinos o José Gaos al pie de textos literarios, o como las
de los sabios M. Márquez, E. Moles, Del Río Hortega, A. Duperier, J.
M. Sacristán, Gonzalo R. Lafora, José Giral o Antonio Medinaveitia
al final de estudios científicos. La colección de esta revista —recien-
temente editada en facsímil— constituye un auténtico documento de
la cultura en la guerra española.
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_____________________________________________________

AMANECER EN VALENCIA

(Desde una torre)
Estas rachas de marzo, en los desvanes
—hacia la mar— del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardín, y el sol que asoma,
bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra valentina...
¡Hervor de leche y plata, añil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!
Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho río en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

ANTONIO MACHADO

______________________________________________________

ANTONIO MACHADO,
VISTO POR EL DIBUJANTE
DE «HORA DE ESPAÑA»
RAMÓN GAYA. LA VIÑE-
TA APARECERÍA EN EL
NUMERO VIII DE LA RE-
VISTA, DEDICADO AL II
CONGRESO DE ESCRITO-
RES.

________________________________________________________
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Desde su refugio de "Villa Amparo", Machado se entregó también
al trabajo. Enviaba comentarios y artículos a "Madrid", y desde enero
de 1937 a la revista "Hora de España", otra publicación excepcional,
en la que no dejó de colaborar hasta su desaparición, en Barcelona,
donde fue trasladada, en 1939. Otras colaboraciones suyas aparecieron
en "Servicio Español de Información", el diario "La Vanguardia" y
diversas publicaciones del frente y la retaguardia. En ese mismo año
apareció su libro "La guerra", en una preciosa edición, cuidadísima,
con dibujos de su hermano José, en el que reunió todos sus escritos en
prosa publicados hasta entonces.

En "Villa Amparo" le visitaban amigos y gentes que iban a cono-
cerle. Al principio se sentía enfermo y nervioso, pero poco a poco fue
reponiéndose y se entregó a sus quehaceres literarios con tempera-
mento juvenil. Escribe más poemas, entre ellos un himno a las juven-
tudes y un soneto en el que se le va el alma hacia su amada "Guio-
mar", a la que evoca instalada en un "finisterre", ante "otro mar, la
mar de España / que Camoens cantara, tenebrosa". Con la guerra por
medio, no dejaba de gritarle su corazón de anciano enamorado. Su
lugar para escribir era el comedor del chalet.

"En el amplio comedor —escribe el poeta Pla y Beltrán— se que-
daba todas las noches ante su mesa de trabajo y, como de costumbre,
rodeado de libros. Metido en su gabán desafiaba el frío escribiendo
hasta las primeras horas del amanecer, en que abría el gran ventanal
para ver la salida del sol o, en otras ocasiones, y a pesar de estar
cada día menos ágil, subía a lo alto de la torre para verlo despertar
allá lejos, sobre el horizonte del mar".

Pocas veces salía de Rocafort. Una de ellas fue para intervenir en
un acto público que se celebró en la plaza de Castelar, en Valencia, y
en donde, desde una improvisada tribuna, pronunció un corto discurso
ante una multitud ingente que le aclamaba. Otra fue con motivo del II
Congreso Internacional de Escritores, que tuvo lugar en julio del mis-
mo año 1937. El primero de estos Congresos, organizados por la
Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, se había cele-
brado en París en 1935, pero la decisión de que el segundo tuviera
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España como sede se tomó en una reunión posterior, a propuesta de
los delegados españoles. El anuncio del II Congreso lo firmaron Ro-
main Rolland, Henrich Mann y André Malraux, entre otros. A la
asamblea de 1935 se quería que hubiesen asistido Antonio Machado,
Azorín, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, García Lorca y Ramón
J. Sender, pero, al final, por diversas causas, no acudieron ninguna de
estas personalidades, y la delegación española estuvo a cargo de Julio
Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Arturo Serrano Plaja y Andrés
Carranque de Ríos. Don Ramón del Valle-Inclán envió un telegrama
de adhesión. El II Congreso se celebró en Valencia y Madrid y fue
clausurado en Barcelona. Vinieron escritores de todo el mundo: Ber-
told Brecht, Hemingway, César Vallejo, John Dos Passos, Julián Ben-
da, llya Ehrenburg, Tristan Tzara, Juan Marinello, Octavio Paz, Vi-
cente Huidobro, Anna Seghers, Stephen Spender, Langston Hughes,
Pablo Neruda, Ludwig Renn, Hermann Hesse, etcétera. Corpus Barga,
Alberti, Max Aub y Bergamín fueron sus principales organizadores, y
en las sesiones tomaron parte destacada Andersen Nexo (que lo presi-
dió), Malcolm Cowley, Jef Last, André Chanson, Fedor Kelyin y al-
gunos de los citados anteriormente. Los jóvenes escritores y artistas
españoles presentaron una "ponencia colectiva" que estaba firmada
por A. Sánchez Barbudo, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Miguel
Hernández, Arturo Serrano Plaja, Eduardo Vicente y otros más. El
discurso de clausura, en las sesiones de Valencia, lo pronunció Ma-
chado; el de la inauguración, el danés Nexo. Entre las adhesiones que
se recibieron estaba la de Albert Einstein.

________________________________________________________

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO
Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo!
¡las mariposas negras y moradas!
—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego!
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¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardones.
—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

ANTONIO MACHADO

_____________________________________________________

CAMINO DE LA MUERTE

En el mes de abril de 1938 los ejércitos nacionalistas avanzaban
hacia el Mediterráneo, camino de Castellón. La zona republicana iba a
ser cortada en dos y el Gobierno se trasladó a Barcelona. Con él mar-
charon casi todos los intelectuales refugiados en Valencia, y entre
ellos don Antonio Machado. La guerra estaba decidiéndose en los
campos de batalla, aunque todavía faltaban por producirse los grandes
combates del Ebro. Machado, en esta segunda etapa de su itinerario
bélico, había empeorado de salud. Cuando salía a pasear por el jardín
de "Villa Amparo" se fatigaba y cada vez acortaba más las salidas.
Había enflaquecido y su rostro ya no se parecía al de sus fotos de po-
cos meses antes. En una de sus entrevistas con Pla y Beltrán, le había
confesado: "Tengo la certeza de que el extranjero significaría mi
muerte". Una tarde de aquel mismo mes recibió un telegrama de Bar-
celona urgiéndole a abandonar Rocafort. Al día siguiente, al atardecer,
los Machado llegaban al hotel Majestic, donde residieron provisio-
nalmente, hasta que, al cabo de un mes, les instalaron en la residencia
del paseo de San Gervasio, propiedad de la duquesa de Moragas. Pero,
a pesar de los achaques, de su malestar, continúa escribiendo en aque-
llos salones vacíos de su nuevo albergue. Inicia sus colaboraciones en
"La Vanguardia" y autoriza una edición popular de su romance "La
tierra de Alvargonzález", destinada a los soldados del frente. Para que
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pudiera resguardarse del frío invierno que madrugaba, le llevaron
carbón. Don Antonio no abandonaba nunca su viejo abrigo, con el que
se envolvía arrellanándose en su sillón. Visita frecuente en aquellos
días era la de León Felipe. Y entre fríos, trabajos llegando con los
amigos trabajos llegando el día de la partida definitiva de España.

________________________________________________________

A LISTER

Jefe en los ejércitos del Ebro

Tu carta —oh noble corazón en vela,
español indomable, puño fuerte—,
tu carta, heroico Lister, me consuela
de esta, que pesa en mí, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazón ha despertado
entre olores de pólvora y romero.
Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la peña fría
donde brota esa rúbrica española,
de monte a mar, esta palabra mía:
"Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría".

ANTONIO MACHADO

_____________________________________________________

Antonio Machado, acompañado de los suyos y conducido por
Corpus Barga, llegó a Collioure el 28 de enero del 39. Desde la esta-
ción al pueblo, Barga tuvo que llevar en brazos a doña Ana Ruiz. Al
llegar a la plaza principal encontraron el hotel Bougnol-Quintana, en
el que quedaron alojados y del cual ya no saldrían ni el poeta ni su
anciana madre. Para que el grupo pudiera desenvolverse mejor, la es-
posa de José Machado cargó con las maletas y don Antonio y doña
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Ana quedaron en una tienda de antigüedades hasta que Barga, José y
la mujer de éste volvieron por ellos. En el pequeño hotel —sólo tiene
dos plantas— les recibieron la señora Quintana y su hijo, que les ofre-
cieron habitación en la planta alta. Al día siguiente, Sarga tomó el tren
de París. Los Machado quedaron solos. Doña Ana apenas si puede
moverse de la cama, y don Antonio permanece largas horas junto a
ella. A veces la deja al cuidado de la hotelera, mientras él y su her-
mano pasean por las callejuelas del pueblo o van a contemplar el mar.
Collioure es alegre, pero para ellos su alegría blanca y azul nada signi-
fican. A la hora del almuerzo y de la comida, don Antonio ruega a la
señora Quintana que ponga la radio para escuchar las noticias de lo
que está ocurriendo en España. La señora Quintana se afana por cuidar
a sus huéspedes y les atiende con cariño. Don Antonio, dándose cuen-
ta de su desvalimiento económico, le dice: "Ya que no tengo dinero
para pagarte, le haré un poema". El 9 de febrero le escribió a José
Bergamín. En la carta le da cuenta de su situación:

"Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera... en condicio-
nes empeorables (ni un solo céntimo francés), y hoy me encuentro en
Collioure... y gracias a un pequeño auxilio oficial, con recursos sufi-
cientes para acabar el mes. Mi problema más inmediato es el de po-
der residir en Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella de
mi trabajo literario o trasladarme a la URSS, donde encontraría am-
plia y favorable acogida".

Le pide que muestre su agradecimiento a la Asociación de Escrito-
res franceses e insiste en que le solucione su situación económica.
Pero, "realmente —refiere José Machado— venía herido de muerte
del fatal éxodo... Su grandeza espiritual se sobrepuso a tantas fatigas
—espirituales y corporales— con la resignación de un verdadero san-
to".

El cansancio del poeta es inmenso y en uno de sus paseos, le dice
al hermano: "¡Quién pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas, libre
ya de toda preocupación!". Fue su última salida. Cayó en cama. El 18
de febrero empeoró su neumonía, complicándosele con una gastroen-
teritis. Con lo ojos cerrados y ya delirante, repetía: "Merci, madame;



20

mercí, madame", agradeciéndole a la señora Quintana sus cuidados.
Sus últimas palabras fueron: "Adiós, madre". Murió a las cuatro de la
tarde del día 22. Su hermano encontró, en uno de los bolsillos de su
gabán, unos papelitos escritos y arrugados. En uno de ellos recordaba
a "Guiomar"; en el otro podía leerse un solitario verso:

"Estos días azules y este sol de la infancia".

Como Collioure estaba llena de refugiados españoles, la noticia de
la muerte del poeta se corrió inmediatamente, y hasta su cuarto del
hotel llegaron oficiales y soldados, que cubrieron su cadáver con una
bandera tricolor y lo rodearon de flores. Desde París, Jean Cassou pi-
dió que fuera trasladado a la capital francesa para ofrecerle un entierro
con gran pompa, pero la familia se negó. Y fue sepultado al día si-
guiente. El féretro fue llevado a hombros por seis milicianos. Toda la
población, hasta el alcalde, le acompañaron al cementerio. Doña Ana
Ruiz falleció tres días después que su hijo. Y fue enterrada a su lado,
en un panteón que había ofrecido una señora francesa, amiga de la
señora Quintana.

P. C.

_____________________________________________________

ESTE ES -EN DIBUJO DE RAFAEL SANTOS TORROELLA- EL HOTEL
BOUONOL-OUINTANA, DEL
PUEBLO DE COLLIOURE, DON-
DE MURIÓ ANTONIO MACHADO
A LAS CUATRO DE LA TARDE
DEL 22 DE FEBRERO DE 1 3E.
SUS ULTIMAS PALABRAS FUE-
RON: «ADIÓS, MADRE». EN EL
BOLSILLO DEL GABAN DEL
GRAN POETA, UN PAPELITO
RECORDABA A «GUIOMAR» Y
OTRO CONTENÍA UN SOLITA-
RIO VERSO: «ESTOS DÍAS AZU-
LES Y ESTE SOL DE LA INFAN-
CIA».

________________________________________________


